罗启锐和张婉婷：港圈导演界“雌雄大盗”，相爱36年却终身未婚

1. 罗启锐和张婉婷：港圈导演界“雌雄大盗”，相爱36年却终身未婚

    人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。   
      人间不过是你无形的梦，偶然留下的梦，尘世梦…   
      以身外身做银亮色的梦，以身外身做梦中梦。   
     ——罗启锐《给电影人的情书》  
      1987年，香港电影圈称之为周润发年。
   那年，周润发有五部电影上映，类型涵盖英雄片，监狱片，文艺片，甚至还有鬼片。
   他的个人年度票房达2亿元左右，1987年的两亿票房，是令人乍舌的成绩！
      其中，和钟楚红合作的《秋天的童话》斩获2500万票房，成为香港文艺片之冠。
   在《秋天的童话》之前，周润发被称为“毒药发”，文艺片一直是发哥难言的痛。
    直到他遇上张婉婷和罗启锐。 
      当时，张婉婷和罗启锐也是圈内新人导演，他们想要拍“香港人在纽约”的故事却苦于没有投资。
   德宝电影公司是他们的最后一根稻草。
   德宝有岑建勋。
   卷毛向来又怪又傲，张婉婷剧本递上来他眼皮都不抬，可是张婉婷刚刚走出办公室搭上公车，他就打来电话决定投资。
      这部戏给周润发的片酬仅仅只有20万。
   同年，《英雄本色》上映，张国荣周润发的绝佳合作举世无双，电影大爆。
   周润发一时间身价暴涨，张婉婷担心事情有变，她忐忑不安地打电话给周润发。
   电话这边张婉婷即刻动身去纽约筹备，电话那边周润发排除万难，从各方势力纠缠中脱身上了飞机。
      一身豪情的小马哥，性感野性的钟楚红，加上翩翩公子陈百强在纽约度过了愉快的三周，白天拍戏，晚上在房间里聊天喝酒煮大闸蟹。
         电影上映，罗启锐的剧本扎实风格温暖，张婉婷的手法细腻，着眼点独特，他们拍出了那种异乡漂泊之苦，人在他乡浮萍般随波逐流，总想抓住点什么却又难以为继的感觉。   
      33岁的男人依旧能演出初恋的故作潇洒和患得患失，性感妩媚的女人也可以洗净铅华，布衣素面，而一身贵气的公子哥陈百强竟能渣的理直气壮，将这个角色演到入木三分。
      那是香港最好的年代，我们有钟楚红周润发张国荣陈百强，那也是香港最乱的年代，在《秋天的童话》片场，黑 社会 每天盯着周润发档期，张婉婷喊“卡”，现场就会嘘声四起：
   《秋天的童话》让周润发拿下金马影帝，钟楚红同时入围金马奖和金像奖。
   同时，它还是第七届香港电影金像奖最佳电影，最佳编剧，最佳摄影得主。
   生活中的周润发也在那个秋天遇上发嫂陈荟莲，谱写一生的童话。
      7月2日，罗启锐在家中突然感到心脏不舒服，叫了救护车入院却在途中匆匆离世，终年69岁。
      他和张婉婷携手走过半生，一直没有领证结婚。
   一直想写写这对“雌雄大盗”，谁知拖来拖去竟到了这个时候，好吧，就让我们用故事送罗启锐最后一程。
         罗启锐和张婉婷的经历代表着香港曾经的务实一代，他们受过良好教育，浸淫在东西方文化中深刻地感受到碰撞和割裂，他们是创造香港辉煌的一代，也是见证 历史 的一代，如今，老人们一个个都走了，回忆如浮萍断梗…   
      罗启锐的家境，从《岁月神偷》里可见一斑。
   罗启锐很小就有写日记的习惯，《岁月神偷》几乎就是根据罗启锐的日记改写，大量重头戏都是真实生活细节的还原。
      张婉婷的家境则复杂很多。
   据张婉婷自述，她爷爷第一任老婆只生了两个女儿，由于重男轻女，爷爷娶了第二任太太一口气生了20个孩子，她的父亲是第19个。
   一个人怎么生20个孩子，具体操作已经不得而知。
   我们只知道原本富裕的家庭，因为这些孩子变得风雨飘摇。
   再加上爷爷还抽鸦片，到了张婉婷爸爸时，钱已经败得差不多了。
      张婉婷的妈妈是越南华人，曾经非常富有，二战期间被当地政府当做摇钱树，张婉婷的外公外婆都被杀害，妈妈跟着哥哥们逃到了香港。
   在大海上，他们遇到了风浪，随身携带的黄金全都翻进漆黑海底，上岸时，身无分文。
   张婉婷的妈妈后来嫁给了当小警察的张爸爸，生了张婉婷。
      张婉婷就读于英华女校，同学里还有来自船王包家的孩子。
   学校风气很好，包家的女孩有司机接送但她们要求距离学校三个路口就下车步行，因为不想和同学们不一样。
   张婉婷从小就是优等生，在她中学时，父亲因为要打好几份工积劳成疾去世，母亲接过家庭的重担，从早到晚在家做塑料花支持张婉婷上学。
      看啊，塑料花成就了首富李嘉诚，也成就了知名导演张婉婷。
   张婉婷考上了港大，罗启锐也是港大毕业。
   在大学里，她感觉学习太简单，于是看了很多电影，萌生了学电影的念头。
      1975年，张婉婷考上了英国布里斯托尔大学，学创意媒体。
   她在英国半工半读，同时在英国BBC做制片助理。
   之后，张婉婷又考到纽约大学学导演，学费很贵，她甚至吃三明治都不敢加鸡蛋。
   在那里，她认识了另一个和自己经历相似的香港同学，罗启锐。
   1983年，张婉婷遇到了另一个贵人。
      那是一个普通的摄影器材展，张婉婷为一个香港来的女士做讲解。
   她的自信态度和强大的专业知识迅速取得这位女士的好感。
   展览看完，这位女士主动表示，如果张婉婷想要拍电影，她或许可以帮上一点忙。
   这位女士是方逸华。
      那年她刚刚入主邵氏电影董事局，手上的确有资源。
   1984年，张婉婷回港筹备毕业作品。
   她凭着手上罗启锐的几张初稿硬是从以抠门出名的方逸华手上要到100万投资拍了她的导演处女作《非法移民》。
      编剧是罗启锐，和后来在TVB呼风唤雨的乐易玲，乐小姐彼时初出茅庐，在张婉婷和罗启锐身边偷师。
         这部电影原型都是张婉婷罗启锐在国外时的真实经历和身边人物，张婉婷甚至用他们本人出镜，黑道就是黑道出演，非法移民也是真的，每个人都演自己。   
   作品一鸣惊人，拿下了500万票房和金像奖最佳导演奖。
   方逸华笑到合不拢嘴，一口气签了张婉婷五部电影。
      从此，张婉婷正式入行，移民和漂泊是张婉婷罗启锐终身的标签。
      因为他们各自的原生家庭，罗启锐悲观细致，做事三思而后行，他编剧功底深厚，爱触动人心；   
      张婉婷则更具有韧性，行动力极强，不达目的不罢休。   
      他们一致认为婚姻是陈词滥调的，于是一辈子相爱，却不结婚。   
   1998年，张婉婷的《玻璃之城》上映，32岁的黎明饰演港生，22岁的舒淇饰演韵文。
   故事背景发生在港大校园，舒淇饭桌下的玫瑰花。
      一颗阿斯匹灵可以让一朵玫瑰保持一星期的鲜艳美丽。
        电影最经典的那句台词：我的生命线、事业线、感情线，都由你的名字组成……  
      故事发生在70年代末，一对恋人后来因为时局变迁天各一方，各自嫁娶。
   20年后97回归前，他们重逢，几小时后一起死于一场车祸。
   这是一个披着爱情故事的外衣，却试图表达一些诉求的作品。
   张婉婷和罗启锐一辈子都在拍自己，各个时间段的自己。
   而他们的人生和香港的盛衰紧密联系，他们的教育背景和经历恰好代表了那代人的往日情怀和昔日荣光。
      同样在97年，张婉婷还拍了《宋氏皇朝》。
    这部作品她和罗启锐花了五六年时间准备，他们采访了所有与事件有关，还能拜访到的人物，用严谨的心态拍出了这部宋家三姐妹的故事。 
   宋氏三姐妹，一个爱钱，一个爱国，一个爱权。
      一个嫁给富甲一方的大财阀，一个嫁给颠簸流浪的革命者，一个嫁给军事威权的独裁者。
   张曼玉，杨紫琼和邬君梅，加上姜文出演的父亲宋查理，金燕玲出演的母亲，赵文瑄出演的孙文。
   这个阵容，强大到梦幻。
         罗启锐一辈子都强调，老天才是最好的编剧。
   到了《岁月神偷》，这句话变成了一句台词：
   任达华，成龙，钟楚红，郑裕玲等众多明星都在缅怀罗启锐，却以王晶的文字最令人触动。
      印象中的王晶历来是个没正形的矮胖子，回头想想，梁朝伟周星驰都60岁了，王晶今年67岁了。
   随着那一代电影人，音乐人的离去，我们和香港的联系，终究是越来越淡了。
   我和我曾迷恋的时代，再会了…